Özvegy Mezei Ágostonnénak sok barátnője volt. Közéjük tartozott például a házmesterné a földszintről, és Erzsike az első emeltről. Gyakran láttam őket együtt, Cucika gangra néző ablakánál trécselgettek délelőttönként. Cucika a beceneve özvegy Mezei Ágostonnénak, s ez mai napig bezárólag érvényes, feltéve, ha él még egyáltalán az öregasszony, amit nem tudok, hiszen már vagy tíz éve elköltöztem a házból.
Megálltam egyszer mellettük, ahogy jó szomszédhoz illik, hogy váltsak vélük néhány barátságos szót. Cucika beszélt éppen, s figyelmeztetően felemelte az ujját, amikor odaértem, hogy várjak egy kicsit, mindjárt befejezi. A konyhából töltött káposzta-illat áradt, betöltötte a folyosót. December 19.-e volt. Vagy 20. nem emlékszem pontosan.

-Ki kellett akkor mennem hirtelen – mondta – tuggyák hogy van az, ha rágyün az emberre a szükség. Pedig csörgött a telefon és főtt kinn a leves. Na, hogy egyik szavam a másikba ne öltsem, ki is szaladtam nagy hirtelenjében, s elvégeztem a dolgomat. S láss csudát, látom ám, hogy amit kipottyantottam hajszálra olyan alakú, mint egy emberi szív. Mintha a szív küldi szívnek szeretettel rádióműsor postása hozta volna éppen akkor, s leöntötte volna oda a WC-kagylóba. Nagyon furcsa volt, elhihetik. Tuggyák mire gondoltam? Arra, hogy gyün a karácsony, és ez egy jelzés. Azt akarja jelenteni, hogy legyek jószívű, és adakozzak. El is mentem izibe a templomba, s bedobtam a perselybe két forintot. Ennyi tellett. Na, mit szólnak hozzá?

Megköszörültem a torkom, hogy felfigyeljen rám. Észrevett, elkomorult a tekintete.
-Mit akar fiatalember?
-Semmit – válaszoltam zavarodottan. -Csak…,
-Csak?!
-Tényleg szív alakú volt Cuci néni? Ez komoly?
Csípőjére tette a kezét, villant a szemüvege.
-Mennyen a dolgára! Ne roncsa itten a levegőt!

Sarkon fordultam. -Csókolom. -S otthagytam őket. De azóta is gyakran eltöprengek, lehetséges-e, hogy tényleg szív alakú volt özvegy Mezei Ágostonné kakija, és hogy ez tényleg azt jelezte, hogy adakoznia kell?
Élményemet csak Szabó Bettinának, a barátnőmnek meséltem el. Ő azonban megvonta a vállát: szív alakú kaki? Ugyan, hülyeség! Ne dőlj be Prucika minden marhaságnak!